Another Days

　 　


我個人仍然認為短篇小說比長篇小說要來得難寫，
在簡短的篇幅中要表達完整的故事意涵，
或是在文字結束後還能讓讀者深深思索，
短篇小說要比長篇小說來得更有質量才行。
　
以前看了一些日本的短篇小說，看完只有一個字可以形容：「空」。
也許是日本民族就是喜歡那樣強烈的空虛感，或是死亡後剩下的一點殘存，
許多故事是讀完了，好像仍然不知道什麼，又知道了什麼。
讀多了很難受，會失去對文字掌握度的信心，感覺自己像讀不懂小說的人。
又或者開始懷疑起是不是翻譯的問題，導致我逼自己去看原文小說，
可那樣更累，因為它原文就是那樣虛無。
　
感謝鳥小姐借我這本書。
　
乙一的短篇小說驚人地有份量，每個故事幾乎都有完整的架構，
文字也很細密，不是行距很寬上下留白很大充篇幅的那種小說，
尤其令人讚賞的是，他的文字非常有畫面感。
　
現在書不在手上所以無法寫出確切的文字，
但姊弟被抓或是小孩在沙坑中玩，或是用人體建構房子，
這幾篇的文字都非常精采，或長或短的篇幅中很集中火力，
深刻地描寫場景和人物的心理，所以在故事結束後情節還能深刻地烙印在腦海中。
我最喜歡的是「SO-far」這篇。
這篇第一次讀時沒能完全了解，第二次讀有想拍案叫好之感，
把日常生活巧妙地寫成仔細想想其實很驚悚的故事，這種巧思很吸引人。
　
在白乙一中隱約還是看得到黑乙一的影子。
也可能是這樣的交織才能寫出讓人過目不忘的故事吧！
　

看完之後我要說，茱迪‧皮考特妳江郎才盡了嗎？
《事發的十九分鐘》那麼大的議題妳寫得很好，
為什麼到了《換心》卻會變得如此破碎不堪呢？
　
書的前半段，是我在往台北的國光上讀的，
我容易因一些細碎的小地方而感動。
譬如說在監獄中的死刑犯假裝月亮是自己的寵物，
仔細設想可以與一般自由生活互相比對而顯現出其中令人心碎之處。
我喜歡這樣細膩的小地方。
　
到了書的後半段，我閱讀的速度越來越慢，
對我而言，引用的聖經經文一開始是個驚喜，可以讓人細細體會咀嚼，
但當作者開始探討天主教、猶太教、還有靈知派福音之間的歷史糾葛時，
我突然不太了解，這本書的主旨到底是什麼？
當然，作者不是想要傳教，
也許是想要透過一些基本教義的探討，告訴我們生而為人所為何事，
可是你也可以說，這本書的確是作者的福音書，想要說一些道理，關於信仰的道理。
　
很有野心。但是膽量不足。
　
主角薛‧布爾能為什麼不能從頭到尾都是一個真正的殺人犯？
上帝要救贖的就是罪人不是嗎？
還是說殺人犯就不值得得到救贖？
我不是說殺人是好事，但對我而言，在這本小說中，薛‧布爾能所能引起的共鳴，
因為他不是個「真正的殺人犯」而削弱了一大半。
　
另外，薛‧布爾能到底是個怎樣個性的人一直到故事結束我都不甚清楚。
他應該是個有表達障礙、畏畏縮縮的人，
可是常常我看到的是個講話很機伶，或甚至感覺有點文學氣息的人。
而當茱迪‧皮考特抹煞掉前面種種神蹟之後，莫名在故事的最後再給了一個神蹟，
我看了差點要撕掉這本書......
如果不能像《綠色奇蹟》那樣徹頭徹尾地灑狗血，那就不要在前半段玩這招玩得那麼開心，
到了後半段一一打破，卻又再結尾想給人一點感動。
我沒有被感動的感覺，只有種「妳當我白痴嗎？」的氣憤。
　
而瑪姬是另一個受到作者寵愛的角色，這部書可能其實是瑪姬救贖日記，　
因為這個案件讓瑪姬重拾對人生的熱忱、對自己的信仰，
雖然我不懂為什麼她能夠得到這些好運。
與幸運瑪姬相反的是邁克教士，
他不知道薛‧布爾能到底是不是另一個彌賽亞，或者只是個妄想症患者，
又或者，到故事最後還在懷疑薛‧布爾能是不是根本只是個騙子？
　
等待心臟的小女孩與母親更是被邊緣化到不可思議的地步......
　
　
最後，我想茱迪‧皮考特到了該改變寫作模式的時候了。
從《姊姊的守護者》開始到《換心》，作者都想要在結尾給讀者一個驚喜，
譬如說大家都以為的兇手其實不是兇手，證人其實在說謊...之類的，
但老實說，這些驚喜可能在你讀到第二章的時候就已經可以猜個八九不離十了。
　
我還是覺得《事發的十九分鐘》算是架構最完整且文字密實，情節鋪敘也很合情合理。
爭議性議題處理起來畢竟有其困難性，也許不要太貪心，一次寫一個就好了吧？
　

　
　

這套書剛出的時候我在書店翻過好幾次，每次都掙扎著要不要買。
最後都因為價錢的關係而放棄了。
　
大概花了四天的時間斷斷續續地讀，昨晚睡前讀完了。
　
我不太了解我到底「喜不喜歡」這套書，
科普小說對我來講很有吸引力，這套書在科普方面也是很有價值的，
裡面有許多科學知識非常新鮮，
人物也是一個接著一個登場（並且一個接著一個死去）。
　
但，有種貪多嚼不爛的感覺困擾著我，讓我沒辦法很專注在故事內容中。
　
上下集總計九百多頁，以「大海開始殺人」為主線，
大致分成三個主要場景與三個主要角色，
從秘魯的小漁船失蹤事件開始鋪陳，到李奧與灰狼的爭執、鯨魚開始殺人、
大陸棚探鑽公司發現不知名的冰蟲......上集的架構都還很平穩。
只是到了下集，也許是要塑造緊急而全面的災難，
場景與人物開始如電影鏡頭般快速地跳躍，彼此之間沒有完整的聯繫，
電影這樣拍可以，但小說這樣寫我並不欣賞。
就好像作者其實不知該如何把大量的素材連結起來，
只好用場景切換的方式把自己喜歡的題材全都塞進一個故事中。
如果可以用更簡略的文筆敘述那些災難的發生，
或是刪除一些沒有太大重要性的角色的心情獨白，
這個故事會更集中，更能留住讀者的心。
　
上集我很認真地把每一個場景和其中角色的關係搞清楚，
到了下集就失去耐性，許多莫名奇妙抒情的地方我都只草草看過。
　
到最後這已經不光是人類與海洋的戰爭，
還有一個蠢蛋大魔頭為了自己的權力與地位在其中攪和。
我真的不太懂作者怎麼會寫出這樣一個愚蠢的大魔頭...
雖然她在語言音樂和手腕上應該都可說是個天才，
但是「向細菌宣戰」是怎麼一回事？
要說人被權力腐化成智障也太誇張了一點，
而且竟然還有生物學家幫助她更是令人匪夷所思。
這位德國作家一定很討厭美國人，才會把美國人寫成那麼愚蠢的角色。
　
我看小說除了主線之外也喜歡支線的劇情，
諸如主角的背景、角色們之間的互動、或是感情發展，
可是這套書的所有人都跳出來想要搶主角的丰采，
不管是在海邊作愛被螃蟹殺死的夫妻或是喜歡抽菸的女生物學家，
作者想要表達每個小人物都有他們的故事（就算是一出場就死掉的計程車司機），
所以這部書可說是沒有支線，因為每一個支線都想變成主線，
但是又比不上大海殺人這條主線要來得有吸引力，
只好像是小雨滴滴在湖面上，才激起一點點水花又被另一個漣漪吞沒。
　
另外，不知道是原文就這樣還是翻譯的問題，
人名沒有統一化讓我看得很困惑。
譬如說男主角是李奧‧安納瓦克，作者在敘述故事的時候叫他安納瓦克，
但其他的角色卻是叫他李奧。
或是另外一位科學家西谷‧約翰遜，同樣地有約翰遜和西谷兩種叫法，
對還不熟悉角色名字的人來講兩個人簡直變成四個人一樣，
更不用說當所有角色開始大亂鬥時是多麼混亂的狀況。
　
除去這些缺點，這部小說可以是很有趣的科普讀物，
記得，把重點放在大海殺人這件事上就好，
許多人的背景故事直接略去並不會讓你看不懂這個故事，
反而讓你更能體會搔到癢處的快樂。
　
　

　


這本其實早於《鹿男》，是萬丈目學的出道作品，只是在台灣先出版了《鹿男》。
今天早上拿到書，下午本來想稍微翻個幾頁就要繼續唸書的，
沒想到一翻就花了一個多小時把這本書看完了。
　
很有趣，比《鹿男》有趣，也更有畫面感。
也大概因為是出道作品，所以在整體架構上不比《鹿男》平穩，
在角色的刻劃上也不像《鹿男》那樣細膩，
但是衝著裡頭的「戰爭」畫面，就比《鹿男》要來得趣味十足。
如果說《鹿男》需要跟著主角小川老師一起拯救世界，
那《鴨川》一書就只要在旁邊看著主角奮鬥就可以了。
　
我想萬丈目學大概是很喜歡京都，所以兩本書的地點都在京都附近，
古都總是有許許多多好發揮的故事，
而這些故事要是說是在東京發生的似乎就沒那麼對味了呢！
　
今天下午在讀的時候覺得很有趣的其中一個原因是，
書中很重要的某個角色總讓我想到這個傢伙......XD

　　
　　
*圖片出自EYEZMAZE的打眼球人遊戲，是我大學時愛好的小遊戲之一！XD
　

目前讀過的三本麥可‧康納利的書中，
《水泥中的金髮女子》打敗了《血型拼圖》登上堂堂第一名寶座了。
　
首先，這本很有趣。
我還是喜歡有笑點的小說，但刻意搞笑過了頭又顯得幼稚，
從生活小事或對話中自然而然散發的幽默感是最好的了。
　
鮑許看著手錶，從莫拉進到戲院裡已經將近三十分鐘，他拿出無線電。
「一組，他怎麼樣？」
「還在裡面，你怎麼樣？」
「在這邊鬼混，需要的話通知我。」
「電視上有什麼有意思的嗎？」
「還沒。」
羅倫伯格的聲音出現：
「第一組和第六組，不要聊天，只用無線電做相關的連絡，小組長，結束。」
　
這一段簡短的對話讓我笑了許久。
我喜歡搭檔的故事，特別是默契十足的搭檔的故事，
在一些簡短的對話或行動中，
與之相對應的狀況外的倒楣鬼總是會帶出一點笑點。
就好比上面舉出的這一段，羅倫伯格扮演了讓人稍稍取笑一下的角色。
在緊張的故事中讓人還能透口氣，
也讓人知道作者不是只會嚇人而已。
　
當然只有幽默感還不夠。
　
《血型拼圖》讓我喜歡的地方在於很有密度的文字與描寫，
主角的心路歷程（雖然這四個字很老套，但也無法不使用）寫來絲絲入扣。
《水泥中的金髮女子》在這方面也很出色。
鮑許的過去與現在交錯，
乾德勒更是毫不留情地指出鮑許的過去導致了他莽撞的行為，
不管鮑許承不承認，過去就像一個印記，深深烙在他身上不曾消磨。
在法庭上的詰問這段讓我看了都好生痛苦，似乎能感受到那種掙扎，
不禁很想對乾德勒大吼叫她閉嘴！
　
而在這本書中有一些需要想像的描寫讓我很喜歡，
譬如說鮑許進到辦公室的時候被同事說「你聞起來像菸灰缸」，
還有西薇亞「做完愛後聞起來像粉餅」。
看到文字的當下我不禁想像了一下菸灰缸的味道，
還有去聞了一下我的粉餅......

雖然人物紛雜，內容視野也寬廣，
麥可‧康納利的故事結構仍然非常完整而平穩，
好像不會天馬行空然後天馬就不受控制亂奔一樣。
所以讓人看得很安心，不用怕結局突然發瘋。
畢竟，現在好多所謂的「暢銷小說」都有天馬狂奔的現象，
因此麥可‧康納利駕馭文字的功力就更顯高深而得來不易了。